17歳の夏

２台のカセットデッキと、８トラックのミキサーがぼくたちの武器のすべてだった。
１７歳の夏だった。

　
高１の文化祭。友だちのバンドに頼まれて、見よう見まねで詞を書いたのが歌作りのきっかけだった。歌詞を書いていると、するするとメロディがついてくる。自分は天才ではないかと思った。何の苦労もなく曲が作れたのだ。あの頃は。

　
翌年の夏、書きためた歌の中から使えそうなものを録音しようと思い立ち、前述の機材をそろえ、８畳の自室に閉じこもった。

　
うだるような暑さの中、窓を閉め切ってレコーディングを開始した。
エアコンなどあるわけもない。扇風機があっても、音が出るから使えない。
ぼくたちは低温サウナの中で、もくもくとトラックを重ねてゆく。
とくにドラムセットの録音が大変だった。
ほかの楽器と音量のバランスが取れないので、ぼくらは襖を持ち込んでドラム用の簡易ブースを作った。一学年下のシゲキが大活躍してくれた。汗だくになりながら、襖を支えてくれるのだ。作曲家兼エンジニア兼ディレクター兼プロデューサーのぼくが指示を出す。
「シゲキ、動かないで！息を止めて」
もうめちゃくちゃである。

　
オーバーダビングをしながら、時間をかけて一曲を仕上げていく。
前日と同じセッティングをしても、なかなか同じ音が出ない。
考えてみれば、気温や湿度によって楽器の音が変わるのは当然だ。
室内にいる人数もちがう。条件は刻々と変化しているのだ。
ところがぼくたちはそうは考えなかった。

　
録音がうまくいかないのは、祈りが足りないせいだと思った。
音楽というものは、きっと神秘的な法則に支配されている。
音楽とは、小さな奇跡の集合体である。ミューズの祝福を受けたものだけが、すばらしい音楽を生み出すことができるのだ、と。
だからぼくたちはひたすら祈った。
演奏がうまくいきますように。
録音がうまくいきますように。
目を閉じ、頭を垂れ、汗の雫を落としながら、ずっとずっと祈り続けた。

　
この年になっても、基本的な姿勢は変わらない。スタジオに入ることは、ミューズの足下にひざまずくことである。いつのまにか、目に見えない存在を畏怖する心が定着している。

それはあの暑い夏、薄暗い自室のスタジオにこもり、音楽の神に祈り続けた体験に培われたものだと思う。

photo=扇ケ浜の突堤（c.nagase）