パンの木村屋本店

パンの木村屋本店は、路地の角にある。六坪ばかりの小さなお店である。
いつも気づかずに、その前を通り過ぎていた。

田辺高校の学食の脇に売店がある。
ここに並べられていたのが、木村屋と山崎のパンだった。
どちらかというと、木村屋のパンを選ぶことが多かった。
塩味のきいたマーガリンをはさんだ「ネオロール」
二等辺三角形のぶあついパンにジャムをはさんだ「ジャムサンド」
このふたつが好きだった。いまでも好きだ。

山崎のパンは大ぶりで華やかだった。
木村屋のパンは、やや小ぶりで質実な感じがした。
山崎はその当時からテレビコマーシャルを盛んにやっていたので、きっと大きな会社だろうと思っていた。そのとなりにある木村屋は、２番目のパン屋さんにちがいない。
岐阜県の企業団地に工場があって、毎日焼きたてのパンが全国に配送されて行く。そんなイメージを抱いていた。

曲作りに飽きると、気分転換に散歩する癖が身についた。
古い町並みを抜けて、海まで歩いて２０分。
これほど散歩に適した町もない。
民家に咲く季節の花を楽しみながら、ぼんやり歩いて行く。
その途中で「パンの木村屋本店」の看板を見つけたのだ。

おそるおそる中に入った。
わあ！棚に並んでいるのは、懐かしいパンばかりだ！
バターパン、クリームパン、ジャムパン。
ピーナツクリームをはさんだもの、ホイップクリームをはさんだもの。
学生服を着ていた頃の気分がよみがえる。

ジョエル・ロブションによく似たご主人に話を聞いた。
ここが本店ですか？
そうです。奥で毎日焼いてます。
子供の頃からずっとこのパンを食べてました。
ありがとうございます。
何年ぐらいやってるんですか？
親父の代から、７０年、いや８０年になります。
は、８０年！

田辺の町を歩くことがあったら、ぜひ「パンの木村屋本店」に立ち寄ってほしい。
ここだったのか・・・
『アメリカン・グラフティ』のラストシーン。
リチャード・ドレイファスが、ウルフマンジャックのスタジオを訪ねる場面がよみがえると思うよ。

photo=オミナエシ（c.nagase）