2008年1月アーカイブ
トルコにいる及川さんからメールが届いた。庄野さんと連絡を取りたいが、エロルのPCには庄野さんのアドレスがなく、ついては自分のメールを庄野さんに転送せよとのこと。
『ミッション・インポッシブル』のイントロが鳴り響いた。デジタル音痴のこのぼくに何たることを。
あきれつつメールを読んでみると、この秋のトルコでのコンサートに関するもの。庄野さんのスケジュールの確認だった。
これは無視できない。
転送ができるとか、できないとかの問題ではない。
やるしかない。
さっそく転送を試みた。
まずメールの画面から、タスクバーの「転送」の欄をクリック。
画面が切り替わり、メール作成のフォーマットが出た。
アドレスの空欄に庄野さんのアドレスを書き込み、「送信」ボタンをクリック。
何と！及川さんのメールは庄野さんの元へ！
こんなに簡単だとは知らなかった。
七転八倒するかと思っていたのに。
そんなことより。
七転八倒しているのは、及川さんの方だった。
念願のトルコ・ツアー。
庄野真代さんのコンサートを実現するために、
及川さんとエロルはトルコ国内を奔走している。
二人の情熱が実を結び、ようやくツアーの全貌が見えてきた。
開催期間は、10月10日から24日まで。何と2週間のロングラン！
開催地は、イスタンブールを皮切りに、
アンカラ、マラテヤ、エルズールス、エスキシェヒルの５都市が予定されているという。
『ミッション・インポッシブル』は、及川さんの方だった。
日本でぬくぬくと暮らしている自分が馬鹿に思えてきた。
二人は持てる力のすべてを駆使して、不可能の扉をこじ開けようとしているのだ。
及川さんが日本に戻ったら、詳しい話を聞かせてもらおう。
このサイトでも、充分な告知があるにちがいない。
それにしても。
及川さんの旅はすさまじいものがある。
メールの最後は、こう結ばれていた。
「明日の夜からエルズールムです。
天気予報を見たら、マイナス３０度でした。
及川、未体験ゾーンに突入」
photo=白昼の満月（c.nagase）
那智勝浦に行ったら、『桂城（かつらぎ）』でご飯を食べること。テレビ和歌山の黒田さんから、そう教えられていた。
さっそく行ってきました。
浮桟橋のつけ根にある飲食街の一角。ガラス戸を開けると、右側にカウンター。左側に小上がり。テーブルが三卓。居酒屋風の食堂である。壁に貼り出されたお品書きの中から、「（マグロの）なか落ち丼」を選んだ。
会話の合間に、出刃包丁がまな板を叩く音がする。ハンパな音じゃない。
何をやっているんだろう？
料理が出てきて、その意味がわかった。目の前にドスンと、マグロの中骨。差し渡し50センチはあろうか。白飯と、お新香と、お味噌汁が添えられた。ぼくは店主の顔を見上げた。
どーゆーことでしょうか？
店主はこともなげに答えた。
うちの中おち丼は、お客さんに作ってもらうんです。
はい？
スプーンを持って。
はい。
肋骨に沿って、マグロの身をかき出すんです。
言われた通りに、やってみた。
骨と骨のすきまにスプーンの先端を押し当て、
力を入れてこそげると、
驚くなかれ、面白いように身がついてくる。
マグロの中落ちがおいしい理由がよくわかった。
腹身を取った残りなのだ。
一番上等な部位なのだ。
肋骨の長さ、深さのちがいが、そのまま肉の分量になる。
中落ちの肉片が、やけにふぞろいな理由も、これでよくわかった。
面白いですか？
面白いです。
旅に出たときは、珍しい経験が大切なんです、と店主が言った。
たとえば勝浦に旅をするとして、
ガイドブックを見てこの店にたどり着いただろうか？
インターネットで検索できただろうか？
いずれも怪しいものだ。
同じ県内、土地勘のあるぼくでさえ、
通りいっぺんの勝浦しか見ていなかった。
知人の紹介があってこそ、
一歩町の中に踏み込むことができる。
ほんの一瞬インサイダーになることができる。
その町の暮らしを体験させてもらうこと。
国内旅行の可能性は、この辺にひそんでいるような気がする。
地元の友人に案内してもらうような旅。
このようなプランを開発できれば、
小さな無名の観光地でも、まだまだお客さんが呼べるのではないか。
（勝浦が小さくて無名だと言っているわけではないよ。念のため）
地域の観光に従事する者が、
友だちや恋人に手紙を書くようにその町の情報を発信するなら、
その情報そのものが観光資源になるような気がする。
訪れた土地で、地元の人とおしゃべりできるプランがあれば、
わざわざ遠い外国に行きたいとは思わない。
一度は行ってみたい街が、まだまだ国内にたくさんある。
photo=那智山・大門坂の夫婦杉（c.nagase）
往来で、日向ぼっこする植木鉢。
トリオ漫才みたいでほほえましい。
右端の人が、なんとなくMr.オクレに見えてくる。
photo=c.nagase
駄洒落の話になると思い出す。
オサムちゃんから聞いた「臨海学校」の話。
夏の臨海学校で事件が起きた。
女子の水着が盗まれたのだ。
「どんな水着か？」と先生が訊いた。
「ビキニです」と女子が答えた。
わかった、と先生はうなずいた。
先生は生徒を一堂に集めた。
そして、口を開いた。
楽しいはずの臨海学校で盗難事件が起きた。
非常に残念なことである。
しかし。
盗んだものも、今は後悔しているのではないか。
秘密を抱えて生きていくのは苦しいものだ。
だから。
水着を返してくれないか。
いま返してくれれば、罪に問わない。
女子も、許すと言ってくれている。
先生は声を励ました。
「この中に犯人がいる！」
一人ひとりの目を見た。
そして、心をこめて訴えた。
感涙ものです。
photo=扇ケ浜海岸（c.nagase）
「汚職事件」を「お食事券」と聞きまちがえたのは、そもそも、ホサカの奥さんのみっちゃんだった。リクルート事件のときだった。あまりに見事な聞きまちがいだったので、その後あちこちでしゃべりまくった。今では聞きまちがいの古典になってしまった。
「コーディネイトいけねぇ！」
とはじめて口走ったのは、何をかくそうこのぼくだった。今から二十数年前、原宿の居酒屋でこう叫んだとき、周囲のテーブルからどっと笑いが起きたものだ。
「ベルリンの壁崩壊」の一報が届いたとき、
ぼくは、「ベルリンの食べ放題」だと思った。
ビールも飲み放題かと。
この頃のことを思えば、ぼくの聞きまちがい力もずいぶん低下してしまった。ぼくだけではない。保坂和志も衰えた。先日、うれしそうにホサカから電話があった。聞けば、駄洒落を考えたという。
「聞いてくれる？」
「どうぞ！」
受話器の向こうで、ホサカが叫んだ。
「世阿弥のセーター！」
うーん、がっかりだ。
最近の聞きまちがいは、こぢんまりしたものばかりだ。
「話し合い」は「放し飼い」に聞こえる。
「練習」は「年収」に聞こえる。
「手拍子」は「背表紙」に聞こえる。
「空メール」は「キャラメール」に聞こえる。
べとべとの水飴のようなものが思い浮かぶ。
「スーパー銭湯」は「数パーセント」に聞こえる。
この聞きまちがいは、悪くない。
晩年の夏目漱石は、書に傾倒していたと、
新聞記事を見つけたときのこと。
ぼくは、この話を及川さんに伝えたいと思った。
「晩年の漱石は、良寛が欲しくて欲しくて、たまらんかったらしいで」
及川さんは、けげんな顔でぼくを見た。
「練り羊羹？」
アホか！
羊羹ぐらい近所の和菓子屋で買えるやないか！
ちょっと待てよ。
この聞きまちがいは、古典になるかも。
photo=オオガハスの実（c.nagase）
泣いているのか。
次の出番を待つ道化師（アルルカン）
鏡の中に、年老いた顔。
photo=c.nagase
サルトルの『嘔吐』を思い出す。主人公ロカンタンは、肩がこっていたのではないだろうか。背中も首もがっちがち。あちこちで吐き気を催すのは、おそらくそのせいだ。
ところがフランス語には、「肩こり」という単語がない（と丸山圭三郎が書いている）。したがって、肩こりという概念もない。ロカンタンは、自分の身に何が起きているか、自分で正しく理解することができないわけだ。これこそ、まさしく「不条理」ではないか！
「それはつまり、ご自身の肩がこっていると、こういうことでしょうか？」
まぁ、そうです。
「週三回の更新が負担になっている、と」
いえ、そういうわけではないのですが・・・
うーむ、とナガセ氏の眉間に皺が刻まれた。
近寄りがたい空気になった。反射的に謝ろうとしたが、ナガセ氏は意外な反応を見せた。
「わかりました。・・・何とかしましょう」
ありゃま。怒られるんじゃなかったの？
ナガセ氏は、森本レオの声でこう言った。
「週に一本、短いものを書きましょう！」
ナガセ氏のアドバイスは、以下の通りだ。
ブログは、長ければいい、というものではない。（ドキッ）
大切なものは、継続だ。（そうだ！）
一本の原稿に時間をかけるよりも、
同じ時間で短いものをたくさん書いた方が、
きっと読者も喜んでくれる。
（お前のブログは長くてウザイと、しょっちゅう言われる）
同じやるなら、楽しまなくっちゃ。（たしかに！）
こうしてぼくたちは同意した。
週に一度『ほんまかい通信』の短信バージョンを作ろう！
内容は、ナガセ氏の写真にぼくがキャプションをつける、というもの。
これなら長続きしそうだ。
「タイトルは、エビノキさんが決めて下さい」
「何でもいいですか？」
「何でもいいです」
ホントかなあ。
おそるおそる切り出した。「『胴長短信』なんてどうでしょう？」
ナガセ氏は、遠くを見ている。
しまった！今度こそ本当に怒らせてしまった。
というわけで、タイトルは没になりましたが、
次回『ほんまかい通信』の姉妹篇をお届けします。
テーマは、画像で伝える熊野の魅力。
どうぞ、お楽しみに！
photo=シルエットのオブジェ（c.nagase）
小説家の保坂和志氏、哲学者の木田元氏。
このお二人と世間話をするくらい、楽しい時間はない。
高尚な話ではない。
血液型の話とか、星占いの話とか。井戸端に転がっているような話題ばかりだ。
きっかけは何でもいい。
フリージャズのように、テーマが転がりさえすれば。
スピンする言葉に、さらにスピンをかけて打ち返す。
相手のインスピレーションに反応しながら、じりじりと足場を移動するうちに、気がついたら隣のコートに立っていたりする。
音楽のようでもあり、
テニスのようでもあり、
ジャグリングのようでもある時間。
例によってホサカが怪気炎を上げた。
オレはニーチェの生まれ変わりなんだよ、と言い出した。
ホサカの誕生日は、10月15日。
ニーチェも同じく10月15日。
根拠はこれだけ。
それでもホサカはひるまない。
ニーチェがそこにいる、としか思えない自信に満ちた態度で、
世界を肯定する哲学について語りはじめた。
こちらも負けてはいられない。
ぼくの誕生日は７月３日。
フランツ・カフカも７月３日。
じつは、ぼくはカフカの生まれ変わりだ。
自分でも思いがけないことを口走る。
だってそうではないか。
堅気の勤め人をしていても、
胸の中に燃えさかる詩的感受性。
これこそカフカ時代の記憶なんだよ。
ニーチェ対カフカ。
我田引水のそしりを受けても、
ぼくはカフカに軍配を上げたい。
文学賞を見ればすぐわかる。
カフカ賞はあるが、ニーチェ賞はない。
将来できたとしても、自費出版に与えられそうな賞だ。見栄えが悪い。
このようなやりとりを延々と続けるわけだ。
木田先生がゲラゲラ笑いながら見ている。
ところで、
と、ホサカが木田先生を見た。
木田先生は誰の生まれ変わりなんですか？
オレ？
木田先生が目を剥いた。（マイケル・ケインにそっくりになる）
オレは、・・・誰だろう？
誰ですか？
木田先生は、虚空をにらんだ。
オレの誕生日は、９月７日。
はい。
長渕剛も、９月７日。
はい?
アルキメデスが憑依したのかも知れない。
「ユリーカ！」と叫ぶ代わりに、木田先生はこう言った。
「オレは、長渕剛の生まれ変わりだ！」
先生。
いくら何でも、面白すぎます。
photo=山の朝（田辺市中辺路町近露）c.nagase
＊蛯乃木さんのリクエストで、写真を１枚追加します。わたしの古里、湘南海岸の新春の風景です。
