無口なカーナビ

２年ぶりに青年会議所OB６人組で旅をした。
目的地は福岡。
高校受験、大学受験の子供を持つ仲間のために、
太宰府天満宮にお参りしようというわけだ。
その夜は、長浜の鮨屋で新年会。
例によってタマイ氏が、すべての行程をアレンジしてくれた。

福岡空港に降り、レンタカーを借りた。
７人乗りのワンボックス。
小学生に戻ったおっさん６人が乗り込む。
ありがたいことにカーナビが装備されている。
小はアイロンがけから大は建築現場まで、
人生行路に不可能を知らないタマイ氏だが、
さすがに福岡でハンドルを握るのは初めてらしい。
カーナビに目的地を設定した。

えーと、だだいふてんまんぐう、と。
カラオケの選曲みたいに、
50音図のひらがなを指先で押してゆく。
機械はうんともすんとも言わない。
あれ？おかしいな。
アホか、と助手席のナゴヤ氏が割り込む。
ざだいふてんまうぐう・・・
お約束の入力ミスがはじまった。
二人はかわりばんこにでたらめな日本語を打ち込んだ。
プチ、と音を立ててカーナビが切れた気がした。
悪い予感がした。

ダーッ、というか、
ガーッ、というか、
とにかく擬音まじりの勢いで、
ぼくたちは高速道路を走りはじめた。
「大宰府」の表示に引かれてETCを抜けると、
何たることか、道は二又に分かれていた。
片や「北九州・山口」
片や「熊本・大分」
福岡市内の出口はなかった。
しまった、と思ったがもう遅かった。
「熊本まで91km」の表示に従い、
ひたすらまっすぐ走り続けるしかなかった。

そもそも、高速に乗ったのがまちがいだったのかも知れない。
しかし、カーナビは何も言わなかった。
料金所をくぐるときも黙っていた。
水前寺公園を目指して走っている今でさえ、
こやつは押し黙ったままである。
ぼくたちを太宰府天満宮に連れて行く意思はあるのだろうか。
次のインターチェンジで車を降ろし、
タマイ氏は自力で道を探しはじめた。
無言のモニターに写る地図を頼りに。

大宰府に近づくにつれ、
次第に道が入り組んできた。
いいかげん心細くなった頃、
カーナビが初めて口を開いた。
「次の交差点、左方向です」
喋れるのかよ！
交差点が視界に入ったとき、
ぼくたちは思わずぎゃっと叫んだ。
そこは＊字型の立体交差だった。
左方向に道が２本ある。
どっちだ？
えいままよ、とタマイ氏がハンドルを切った。
カーナビは無言。
やれやれこれで良かったのか。
しばらく走っていると、カーナビがポツリとつぶやいた。
「リルートします」
何だと？
「２キロメートル先、右方向です」
自分の耳を疑った。
いくら何でも、遠すぎないか？
カーナビは返事をしない。

無口なカーナビ。
必要以外のことは口にしない。
必要なことでも、ややもすると口ごもる。
プログラムに問題があるか、
ぼくたちがプログラムを誤作動させたか、
そのいずれかにちがいない。
ひょっとしたら、
プログラムをした人が九州男児だったのかも知れない。
ぼくたちは想像めぐらせた。
今時珍しい寡黙な男。
壁には高倉健のポスター。
心の中で口ずさむのは、『兄弟仁義』

「俺の目をみろ　何んにもいうな
男同士の　腹のうち
ひとりぐらいは　こういう馬鹿が
いなきゃ世間の　目はさめぬ」

ここまで徹底してくれれば、いっそあきらめがつくというものだ。
同じプログラムでも、
関西人の手にかかれば、
まったく別のものになるだろう。
「ちゃうちゃう！ちゃうちゃう！」
交差点に入る前から、
桂文珍の声で大騒ぎするにちがいない。
「そっち行ったらアカン！右や右や、右やがな！」
頭の中が真っ白になりそうだ。
かえって危ないような気がする。

目かくし競争みたいに右往左往しながら、
やっとたどり着いた太宰府天満宮は、
参詣客で大いに賑わっていた。
受験シーズンは目の前。
社殿の一つひとつにお賽銭を投げ込みながら、
もっともらしく手を合わせてみる。
あとは酒を飲むだけだ。
有名な『飛梅』は、二分咲きだった。
田辺よりも、少し春が早いと思った。
　

photo=太宰府天満宮の飛梅（h.tamai）