『また逢う日まで』

朝鏡を見たときに、
チャリ（もみあげ）の長さが気になった。
左右の長さが微妙にちがう。
自分でそろえようとした。
はさみでチョキンとやったら切りすぎた。
反対側をチョキン。
右、左、右、左。
「ああ！」
と絶望の声が出た。
気がついたらチャリがなくなっていた。

学校に行けない！
ぼくはパニックにおちいった。
時は１９７１年、
ぼくは小学６年生だった。
テクノカットが世に出る８年前のことである。
チャリのない頭で表に出られるわけがない。
「わあ！」
とぼくは叫んだ。
「学校やめるー！」

奥からおばのＡ子が出てきた。
「どうした？」
ぼくはわが身の悲劇を訴えた。
「もう学校に行かれへん！」
「ふうん。」
とおばは鼻を鳴らした。
「チャリぐらい、描いたらええ。」
おばはマジックでぼくのこめかみにチャリを描きはじめた。
最初小さかったチャリがだんだん大きくなっていく。
膝枕をされたまま、
ぼくは不安に耐えていた。
くくくっ、と笑いをこらえながら、
おばの指先が思わぬ方向に動く。
チャリはこめかみから頬へ広がり、
とうとう尾崎紀世彦のもみあげのようになってしまった。

「これ、おかしないか？」
「おかしない。よう似合う。」
ぼくは家を追い出され、
学校への道をとぼとぼ歩き出した。
そこから先のことはよく覚えていない。
机のまわりに女子が集まり、
大爆笑が起こったことをぼんやり記憶している。

この日を境に、
ぼくは「オモロー！」な人生を歩みはじめることになる。
詩人の魂が粉々に砕け散った日、
巷には『また逢う日まで』がひっきりなしに流れていた。

photo=稲（c.nagase）