ＦＭリクエストアワー

その当時は「登校拒否」とか、
「引きこもり」という言葉がなかったから、
ぼくは周囲から奇異な目で見られていたと思う。
とにかく学校が嫌いで、
自分の部屋に閉じこもったきり、
小説を読んだり、
絵を描いたりしている中学生だった。
田辺高校に入学し、
この傾向に拍車がかかった。

高校の三年間は、
文化祭のためにだけ登校していたような気がする。
毎年出席日数が足りないのに、
よく卒業させてもらえたものだ。
留年させられていたらきっと退学していたから、
この温情には今でも感謝している。
好き勝手なことをしながら、
内心びくびくしていたのだ。

音楽の世界に足を踏み入れたのは高１のとき。
マナゴ君（『ゴッドファーザー／愛のテーマ』参照）
のバンドに詞を書いたのがきっかけだった。
韻律を整えるためでたらめのメロディをつけていたら、
それが何となく歌になっていくではないか。
途中から作曲の方が面白くなってきた。
安いギターを買ってもらい、
一日中弾きまくった。
布団を頭からかぶって夜中まで練習をした。
習得は早かったように思う。

高２の夏には、
いっぱしのミュージシャン気取りだった。
自分の部屋をスタジオに改造し、
８チャンネルのミキサーを使ってデモテープを作りはじめた。
夏休みに録音した一曲をNHKに送ったら、
『FMリクエストアワー』という番組で流してくれた。
この曲にリクエストが殺到し、
今で言うヘビーローテーションの扱いになった。
ヒット曲に混じって自分の音楽が流れてくる気分は格別だった。
ずいぶん幸運なスタートを切ったものだ。

毎年８月になると、
ぼくはこのときのことを思い出す。
閉め切った窓。
揺れるレベルメーター。
汗びっしょりになりながら、
ぼくはヘッドホンに全神経を集中していた。
あれから３０年余り。
自分の作品が世に出るまで３０年の時間がかかると知ったら、
その頃のぼくはどんな顔をするだろう？
気の遠くなるような時間の長さに、
へなへなとしゃがみこんでしまうのではないか。

振り返れば、
あっという間の出来事なのだが。

photo=c.nagase